I
Чаще всего пишут письма в редакциюангличане.Этонастоящиемастера
эпистолярного дела.
В любом номере многоколонной, убористой, невозмутимой, извекаввек
газеты "Тайме" вы найдете целую страницу, заполненную самыми неожиданнымии
разнообразными мыслями и чувствами читателей.
Викарий какой-нибудь Кауфордскойцерквисообщаетредакторуосвоем
удачном опыте разведения гиацинтов илииерусалимскихартишоков.Отставной
полковник напоминает о забытой 175-йгодовщинеохотничьегоклуба,членом
которого он состоит вот уже сорок седьмой год.Мисстакая-тоизЙоркшира
обращает внимание на судьбу племени Ням-Ням, досихпорнепросвещенного
светом истинного учения. Аледитакая-тоизЛанкаширарекомендуетвсем
читательницам не пить натощак кофе.
Все эти письма от первого до последнегословасоставленыпострогой
форме, начинаяслюбезногообращениякредакторуикончаягорделивым
названием усадьбы, замка или дома, откуда послано письмо.
За последнее время мне пришлось много заниматься письмами,полученными
в редакциях наших советских газет со всех концов Союза.
Нельзясказать,чтобыэтиписьмабылинаписаныповсей форме.
Английские викарии пишут изящнее и глаже. Но я уверен, что в количестве ив
разнообразии сюжетов наши письма нисколько не уступают "письмам к редактору"
газеты "Таймс".
Особенно примечательны письма одной многочисленной категории читателей,
которая обычно обращается к редактору "Правды" или "Известий" так:
_"Дядя редактор"_.
Или:
_"Дорогой дяденька редактор"_.
Или:
_"Дорогой дядя автор"_.
Нетруднодогадаться,что читатели, которые называют редактора
дяденькой, годятся по своему возрасту ему в племянники.
И в самом деле, в конце каждого письма обязательно стоит цифра8,10,
12 или 13, и эта цифра означает возраст корреспондента.
II
В этом году нам повезло.Дваждыпредставилсянамслучайузнатьиз
первоисточника, чем живут дети нашегоСоюза,очемонидумают,кчему
готовятся.
Казалосьбы,чтомудреноговтакойзадаче?Порасспроситепервых
встречных школьников, как они поживают, что поделывают, что читают, -ивы
сразу узнаете, кто они такие. Такобычнодумаютвзрослыелюдисдолгим
жизненным опытом и короткой памятью. Эти взрослые часто забывают, что онии
сами были когда-то детьми и что не так-то легко доверялись онивтовремя
расспросам первого встречного.
Для того чтобы ребенокзаговорилсвамиполнымголосом,искренне,
смело, не стыдясьнисвоихрадостей,нисвоихогорчений,-так,как
разговаривает он с товарищем, - вы должны либо заработать его доверие,либо
как-то особенно ему понравиться, до того понравиться, чтобыонвлюбилсяв
вас по уши.
Два человека добились в этом году у наших ребят и того идругого.Они
вызвали не одну тысячу школьников, пионеров и даже ребят из детского сада на
большой, серьезный разговор, слышный всему Союзу и даже за его пределами.
Эти люди - М. Горький и Георгий Димитров.
III
Переписка детей с Горьким уже опубликована. А о том,чтописалидети
Георгию Димитрову, до сих пор еще мало знают. Мнехотелосьбыпознакомить
читателей с этими письмами, потому что в них, как ивписьмах,полученных
Горьким, слышен подлинный голос наших советских ребят.
Горькому дети подробно писалиотом,чтооничитаютичтохотят
прочитать. А заодно рассказывали о себе, о своем быте, освоихжеланияхи
затруднениях.
Димитрову ребята пишут всего только на одну тему - о самом Димитрове, о
его революционном подвиге, о том, как они рады его пребыванию в СССР.
Но и в эти письма проникают мысли и факты,покоторымможноугадать
характер корреспондента, представить себе его деревню, город илигородишко,
его родителей и товарищей, почувствовать его двенадцатилетнюю удаль.
IV
Почти в каждом письме есть несколько слов, обращенных к редактору или к
редакции.
_"Я очень прошу напечатать это письмо, а если не можете напечатать,то
пошлите письмо по почте, а если не можете по почте, то пришлите мне адрес, я
сам отнесу"_.
Вот какие это настойчивые, корреспонденты! Даже авторылюбовныхписем
не могли бы с ними состязаться. Они с удовольствием взяли бынасебяроль
собственных почтальонов, лишьбытолькодоставитьписьмопрямовруки
адресату.
Но хорошо тем, кто живет в Москве. Изкакого-нибудьБольшогоСундыря
или из Гуляй-Поля письмо в Москву не понесешь. Да и по железнойдорогеего
не так-то просто отвезти.
_"Я не могу поехать в Москву_, - жалуется девятилетняя НатальяПушкина
из гор. Горького, - _я не знаю, на какой поезд садиться"_.
Зато все авторы писем уверены в том, что т. Димитров знает,"накакой
поезд садиться", и смело приглашают его к себе.
Приглашают в Ленинград, в Кременчуг, в Архангельск, в Одессу, вКривой
Рог, в деревню Притыкино, в Ойротию и в Красную Чувашию.
Если бы т. Димитров принял все эти приглашения, ему пришлось бы бросить
всякие дела и посвятитьближайшиетригодасвоейжизнипутешествиюна
пароходе, в поезде, в автомобиле, на лошадях, а кое-где и пешком.
_"Приезжайте к нам в гости в г. Минск, хотя бы нанесколькодней,мы
все хотим вас видеть - я, и мой папа, и мама, и наша работница Люся. Яхожу
в детский сад-нулевку"_.
Так пишут маленькие.Те,ктоходитужев3-йилив4-йкласс,
приглашают т. Димитрова не только от имени своей семьи и работницыЛюси,а
от всего своего звена, от всей школы, от всего города.
У каждого есть чем похвалиться:
_"Дядя Димитров, мы бы хотели, чтобы вы приехали к нам наКраммашстрой
и увидели, какой завод здесь построили. А пока до свиданья. ВоваКраков,9
лет".
"Можно ли т. Димитрова попросить приехать к нам в Шатуру,можнолис
ним лично поговорить? Если можно, то как это сделать? Мы бы егосводилина
нашу электростанцию. Пионеры 2-го отряда".
"Дядя Димитров, пишите, как вы живете, как вообще дела и все остальное.
ДядяДимитров,нашипионерыпросятвасприехатькнамвГуляй-Поле
посмотреть,какшколаработает, как колхозы к посевной кампании
подготовились, как наш завод работает и все остальное. Пионер Каменев".
"Дорогие дяди Димитров, Попов и Танев, приезжайте кнамнаКривБуд
(Кривой Рог) к пуску домны Комсомолки. Шура Шройфельд, 8 лет"_.
По этим пригласительным билетам можно отлично изучить первуюивторую
пятилетку.
Все ребята знают наизусть, чем гордится их город иликолхоз.Водном
письме упоминается электростанция, в другом новаядомна,втретьемвсего
только инкубатор, где "выводятся и воспитываютсяцыплята"игдеработает
мама пионерки Таси Хреновой.
Только в очень немногих письмах ребята пытаются заманить т. Димитрова в
гости не домной или нефтяным фонтаном, а красотами природы.
_"Я очень прошу, чтобы вы приехали к нам в Киев. Город оченькрасивый,
много цветов и зелени. По своим природнымбогатствамКиевберетодноиз
первых мест по СССР. Унасвыбыотдохнули.Ждувашегоприезда.Лепя
Хватов"_.
Когда-то семь городов спорили из-за Гомера.
Георгий Димитров может с полным правом сказать, что из-занегоспорят
77 городов и 777 колхозов.
Даже Большой Сундырь предъявляет на него права.
_"Мы просим приехать к нам в Красную Чувашию, какмыхорошоживеми
строим хорошие дороги...НашегоБольшогоСундыряРайисполкомпремировал
двумя легковыми машинами за дорожное строительство"_.
Кто чем, а Большой Сундырь гордится дорогами.
Читая это письмо, можно себе представить, как радовалисьвсесундырцы
от мала до велика в тот день, когда новая машина пронеслась у них первый раз
по новой дороге.
Одни москвичи и ленинградцы убеждены, что т. Димитров и без их указаний
знает все, что есть примечательного у них в городе, и поэтому пишут просто:
_"Наш адрес - Ленинград, улица Халтурина, д. 4/1, кв. 30, второйэтаж,
дверь направо"_.
Или:
_"Приезжайте ко мне, мне очень хочется личнопобеседоватьсвами.Я
ученик 2 класса. Учусь от 1 до 5 ч. Выходные дни5,11,17,23,29.Н.
Полоцкий 9 лет (Москва)"_.
В один из этих дней - 5-го, 11-го или 17-го -т.Полоцкий,очевидно,
будет ждать т. Димитрова у себя дома.
Но может ли т. Димитров обойти все московские и ленинградские квартиры,
в которых его ждут по выходным дням пионеры и школьники?
Большинство ребят не задумываются над этим вопросом.
Только один деловой парень лет 11 написал в редакциютакоетрезвоеи
обстоятельное письмо:
_"Просимтебя,редакция,чтобывынамустроилисвидание с т.
Димитровым, Поповым и Таневым. Но если нельзя, то напишите,почемунельзя.
Некоторые ребятишки просят, чтобы т. Димитровкнимвгостиходил.Это
невозможно, чтобы к каждомунаквартируходить,померетьможно.Скорей
помрешь, чем всех обойдешь. Вы, товарищи из редакции, устройте намсвидание
и объявите через газету. Мы все соберемся. Дорогая редакция, постарайся"_.
V
Начиная, примерно, с девяти - одиннадцати лет, человекищетдлясебя
подходящего героя.
У каждого времени всегда был свой детский герой исвойгеройюности,
образец ума, доблести, находчивости, силы.
Большинство ребят в прежние времена находило таких героев вроманахо
рыцарях или в повестях о суровых и благородных индейцах.
Но подумайте, что почувствовал бы двенадцатилетний школьник, если быв
его город прибыл собственной персоной "Последний из Могикан" {1} илиРичард
Львиное Сердце!
К сожалению, таких сюрпризов никогда не бывало.Вседетскиегероив
конце концов оказывались либо покойниками, либо вымыслом беллетриста.
Но мы живем в исключительную пору. Нашребенокможетвстретитьсясо
своим героем лицом к лицу. Если это не полярныйкапитанГаттерас,тоэто
летчик, спасавший челюскинцев, если это не Овод изроманаВойнич,тоэто
революционер Георгий Димитров.
Много месяцев следили наши ребятазавеликолепнымпоединкомГеоргия
Димитрова с фашистскими судьями. И, наконец, их герой победил своихврагов,
его вырвали из темницы и перенесли по воздуху прямо в Москву - чуть ли нев
объятья к его двенадцатилетним друзьям.
Теперь его можно встретить на московской улице, емуможнопослатьпо
почте письмо. И вот ученик 1 класса ГеоргийПаниотовизгородаЗапорожья
взволнованно и торопливо пишет:
_"Я все знаю, как был суд; и что ты говорил,икаквыприлетели.Я
знаю, что рабочие нашего города пригласили тебянаДнепрострой.Такесли
будешь здесь, то заходи, пожалуйста, к нам. Я так рад, дядя Димитров, чтоя
ношу твое имя, и буду стараться стать таким, как ты"_.
VI
Чем же завоевал Георгий Димитров всех этихребятизЗапорожья,всех
подростков из Большого Сундыря и Гуляй-Поля?
Ребята сами отвечают на это:
_"Товарищ Димитров, мы следили за каждым твоимсловомнаЛейпцигском
фашистском суде, мы чувствовали, что их замыслы оподжогеневерны.Каждое
твое слово на суде звучало справедливостью..."_
А один десятилетний школьник, БорисКургановизВладимира,посылает
Димитрову чуть ли не почетную грамоту:
_"Я очень доволен вашей речью. Как геройскивызащищаликомпартиюи
своих товарищей. Вы больше защищали товарищей, чем себя самого, и не помогли
Герингу угрозы о смерти"_.
О Геринге, о фашистских судьях ребята говорятязвительно,насмешливо,
злорадно.
_"Я читала, как фашисты хотели вас обвинить и как высамиихздорово
крыли. Я особенно радовалась, когда вы своими вопросами выводили из терпенья
председателя"_.
Это пишет школьница 4 класса, девочка лет двенадцати, Нина Ольховская.
К председателю Лейпцигского суда, которого фашистскиегазетыназывали
"симпатичной фигурой в сединах", она относится как к своему личному врагу.
Но еще остреененавидятребятаподлинногоподжигателярейхстага-
Геринга. Димитров и Геринг стали для них главными фигурами процесса. Один-
коммунист, другой - фашист, один - герой, другой - провокатор.
_"Мне очень понравилась вашавыдержканасуде_,-пишетДимитрову
московский третьеклассник. - _Особенно тот момент суда, когда Герингсказал
вам: у меня бы рука недрогнулауничтожитьвашесуществование.-Авы
спокойно ему ответили: на это вы способны!"_
Не один московский третьеклассник -тысячинашихребятсвосторгом
повторяли каждое меткое слово Димитрова на суде.
Сейчас, вспоминая это время, они говорят Димитрову:
_"Вы были нашим учителем по чтению газет. Приходя изшколы,япрежде
всего бросался к газете, так как я боялся, чтовасубьютилизамучаютв
тюрьме"_.
Зато какая шумная радость была у ребят, когда газетысообщилиотом,
что Георгий Димитров уже в Москве!
Каждый из ребят переживал эту радость по-своему:
У пионера Каменева из Гуляй-Поля "от радости сердце перестало стучать".
У десятилетнегоБорисаКургановаизВладимира"сердцеотрадости
забегало".
У кузнецких пионеров "сердце забилось, и по телу пробежала дрожь".
Я думаю, что ребята говорят о своих сердцах всерьез, анефигурально.
Сердца у них действительно в эти минуты бегали, стояли и прыгали.
Как не поверить в искренность писем, если в них рядом сторжественными
декларациями можно найти самые простые и наивные признания:
_"Дядя Димитров, когда я прочитал газету, что вы выехали в Москву, яс
газетой побежал к своему товарищу, но его неоказалосьдома.Ипорадио
передавали, когда вы приехали,нопередэтимднемнамкто-топерервал
провод"_.
Вот сколько неудач в один день! Итоварищадоманебыло,ипровод
перервали.
Но разве могут такие мелочи испортить человеку "самые счастливые днив
его жизни"?
Об этих днях лучше всего рассказывают ребята изтатарскойшколы.Они
пишут по-восточному, несколько цветисто, зато очень выразительно:
_"Мы, ученики школы села Татаро-Башмаковки, уже три дня ходимвредко
бывающем восторге и радости. Иногда, сами забывая, вчемдело,мызадаем
друг другу вопрос: почему я чувствую себявеселым?Почемууменясердце
прыгает в какой-то радости? И отвечаем друг другую "И уменя,иуменя!"
Тогда кто-нибудь из нас напоминает: "АДимитров?"Иначинаетсяпляскас
криками: "Приехали, вырвались, герои, молодцы!"_
VII
Какое дело Герингу, Геббельсу, Бюнгеру {2} до того, чтодумаютоних
советские школьники? Разве может сколько-нибудь обеспокоитьихнегодование
Лени Хватова, ученика 3-го класса киевской школы, или возмущение Лиды Белоус
из 2-го класса краматорской школы?
А между тем и Лида Белоус и Леня Хватов пишут так,какбудтовыносят
приговор по делу Геринга о поджоге рейхстага.
Они обвиняют и оправдывают, утверждают и отрицают.
Вот их приговор по пунктам:
_1. "Тов. Димитров! Вы не дали обвинить германскую компартию в поджоге,
не испугались фашистского суда и разоблачили его перед всем миром". {Пионеры
завода "Шарикоподшипник", Москва.)
2. "Мы, пионеры, знаем, чтокомпартияиКоминтернтеррористическими
актами не занимаются. Мы учили этонаурокахобществоведения".(Полтава,
17-я школа.)
3. "Тов. Димитров, в споре сГерингомвынеустрашимоUмужественно
доказали, что он, а не коммунисты подожгли рейхстаг". (Одесса, 49-я школа.)
4. "Тов. Димитров, на суде вы боролись за хорошую жизнь рабочих, еще вы
боролись за революцию". (Тася Хренова, гор. Дмитров.)_
Этот детский приговор окончателен и обжалованию не подлежит.
В сущности, это суд будущего поколения, суд истории.
VIII
Письмо к своемугерою-дляребятнечастноедело,аважноеи
ответственноевыступление.Они стараются писать как можно лучше,
торжественнее и умнее.
В некоторых случаях это приводит их к тому, что они, -подобномногим
неопытным ораторам и публицистам, - запутываютсявпышнойфразе.Ноони
выбираются из словесного лабиринта, кактолькозаговорятотом,чтоих
тревожит и занимает.
Вот начало одного из таких писем:
_"Многоуважаемые тт. Димитров, Попов и Танев, приветвамотучеников
6-й и 7-й группы Архангельской десятилетней политехнической школы.
Ценны вы для нас в историко-культурном процессетем,чтовыбылив
тяжелом положении в Германии иборолисьзаосвобождениепролетариатаза
границей"..._
А вот конец того же письма:
_"Дорогие товарищи Димитров, Попов и Танев,сообщитенам,гдеделся
Тельман {3}, почему его не слышно. Мы за последние дни в газете не встречали
его имени. Пожалуйста, сообщите по адресуС.Малороссийская-Архангельская,
ученику 6-й группы Каяку Михаилу"_.
Очевидно, судьба Тельмана по-настоящему беспокоит ребят. "ГдеТельман?
Почему его неслышно?"-такимисловамилюдиговорятобычноосвоем
пропавшем товарище, о близком родственнике, который давнонешлетосебе
вести.
А ведь Тельмана никто из них и в глаза не видел. Нуженбылцелыйгод
тревог и волненийзасудьбучеловека,чтобыегонезнакомоеимястало
звучать, как имя друга.
В письмахребятамногорассказываютотом,какжаднождалиони
почтальона с газетой, как бегали к приятелям слушать радио длятого,чтобы
узнать последнюю судебную новость.
"Мы вместе с вами пережили страданьяимученья",-пишутДимитрову
ученики одесской 49-й школы.
IX
Что рассказывают наши ребята Димитрову о себе?
Тольковписьмахсамыхмаленькихупоминаетсяиногда их семья,
родственники, товарищи, домработница Люся. Они посылают трогательныйпривет
Димитрову и его маме от себя и от своей мамы.
Школьники говорят в письмахосвоемученье.Иговорятскакой-то
удивительной честностью, не скрывая даже своих плохих отметок.
Юра Новожилов из Москвы сообщает:
_"Я сейчас имею отметки больше на"удовлетворительно"потому,чтоя
писал очень толсто и каждая буква сливалась с другой и получалось грязно.А
теперь я обещаю исправиться и с лучшими пионерамиикомсомольцамистроить
социализм, чтобы прогнать фашизм"_.
Ребята не сомневаются в том,чтот.Димитровпонимаетихусловный
школьный язык, похожий на телеграфный код.
Наталья Пушкина пишет ему "Я учусь на 8х., 1 в. х. и 1уд"("Хорошо",
"весьма хорошо" и "удовлетворительно").
А восьмилетняя Р. Пойман с Украины говорит: "Учусь на"добре",обещаю
учиться на "дуже добре".
Кое-кто из ребятпосылаетДимитровунечтовродесвоегопослужного
списка.
_"Дядя Димитров, я расскажу вам, каким я был во2-йи3-йгруппеи
каким я стал в 4-й группе. Когда я был во 2-й группе, то небылониодной
перемены, чтобы я не был в канцелярии за плохие дела (или побью кого-нибудь,
или ведро с водой перекину и другие дела). То же самое я делал в 3-й группе.
Меня в год выкидывали из школы разпять,наверно,ипринимали.Ядавал
обязательство больше не делать таких штук, а не выполнял. А когда яперешел
в 4-ю группу, я понял, что больше таких штук не надо делать, что нужносебя
взять в руки. Теперь я стал ударником и на доске красуюсь. Дядя Димитров,я
даю вам слово быть первым ударником на всю школу, какая имеет 840учеников,
и продолжать дело так, как вы продолжали"_.
Все эти сообщения о школьных успехах и неуспехах больше всего похожи на
военный рапорт. В рапорте все должно бытьточноичестно.Врапортене
должно быть утайки и прикрас.
_"Мы, ученики глухого уголка Ойротии, Турчатского Аймака, Гурьяновского
сельсовета, Айнской школы, прочитав вгазете,чтовы,товарищДимитров,
приехали в Москву, решили написать вам поздравительное письмо. Мы, хоть ис
опозданием на 22 дня, а все же узнали овашемприбытии!Насвшколе34
человека, 3 группы. Все мыдетиколхозниковитрудящихсяединоличников.
Скажем вам, как мы учимся.
В 1-й группе учится плохо Дмитриев КоляиЗагородневаМаня,во2-й
группе - Казанцева Нюра, в 3-й группе учится плохо Дьянкова Валя,Полосухин
Игната, Караваев Миша. Получают"неуды"понекоторымпредметамКасмынин
Ваня, Загороднев Ваня и Караваева Тоня. Номывам,товарищи,обещаем,в
честь вашего приезда к нам, подогнать по всем предметам, наблюдатьчистоту,
приходить в школу умытыми, чисто одетыми, свытертыминогами,загорячим
завтраком не шуметь, не шалить, не хулиганить"_.
Дальше следует еще двадцать два обещания.
Но какое отношение имеют все эти школьные отметки, горячиезавтракии
опрокинутые ведра клейпцигскомупроцессу,ктоварищуДимитровуиего
соратникам?
Такое же, какое имеет дисциплина в одномотрядекбоевойготовности
всей армии.
|
