ВОДКА И ЯБЛОКО ДЛЯ НЕКРАСОВА

В четверг на книжной ярмарке non/fiction были названы лауреаты премии имени Андрея Белого, пожалуй, самой снобистской и герметичной из наших литературных премий.

Тех, кто получил Белого, читать не будут никогда, нигде, никто. Ну кроме, может быть, нескольких десятков эстетов. Никто никогда не издаст книги большинства этих авторов сколько-нибудь серьезным тиражом и не заплатит им сотую часть того, что получают Маринина и Лукьяненко. Зато считается, что они - по-настоящему серьезная литература, литература будущего. Проверить это утверждение, к сожалению, невозможно.

Премия Белого изначально представляла собой интеллектуальный междусобойчик. Она основана в 1978 году в Ленинграде кругом авторов самиздатовского журнала "Часы". Это было такое сообщество посвященных, секта экспериментаторов. Такой премия и осталась. В разные годы ее лауреатами становились социолог и переводчик Борис Дубин, литературовед Роман Тименчик, поэты Александр Скидан, Мария Степанова, Елизавета Мнацаканова, Михаил Айзенберг, Елена Фанайлова, историк литературы Михаил Ямпольский, прозаик и эссеист Александр Гольдштейн, культуртрегер Дмитрий Кузьмин и другие уважаемые люди.

Мало кто читал тексты этих людей, но они действительно уважаемые. По принципу "я Скидана не читал, скажу: он настоящий гений, большой поэт". Как и в крупных, общенациональных премиях, вроде "Букера" или "Большой книги", все решают не тексты, а репутация, реноме. Если вокруг автора нагнетается атмосфера загадочности, эзотеричности, труднодоступности, эксперимента, значит это достойный автор. Сложное до бессмысленности, недекодируемое творчество на премии Белого особенно почитают.

В этом году лауреатами стали Алексей Цветков, Александр Ильянен, Олег Аронсон и Всеволод Некрасов. Результат более или вменяемый, могло быть гораздо хуже.

Поэт Цветков, бешено популярный среди московских клубных поэтов, премирован за книгу "Имена любви". В начале восьмидесятых он входил в поэтическую группу "Московское время" вместе с Сергеем Гандлевским и Бахытом Кенжеевым.

Ученик философа Валерия Подороги Олег Аронсон отмечен за книгу "Коммуникативный образ. Кино. Литература. Философия".

Автор бессюжетной, стилистически навороченной прозы питерец Александр Ильянен - за книгу "Бутик Vanity". Это не роман и даже не эссе. А нечто вроде записной книжки.

73-летний поэт-минималист Всеволод Некрасов - за особые заслуги перед русской литературой. Когда-то он был участником "лианозовской школы", наряду с Игорем Холиным, Генрихом Сапгиром, Львом Кропивницким и другими андерграундными деятелями. В лице Некрасова отмечена как бы вся школа. И правильно. Там и вправду были хорошие поэты. В неофициальной литературной среде о них слагали легенды.

Каждый получил традиционную награду - бутылку водки, яблоко и металлический рубль. Денег (не символических) на премии Белого давать не принято. И действительно: зачем гениям деньги? Водка и закуска нужнее.

Церемония награждения состоится в Петербурге в конце декабря.